文選自2014年第28期《三聯(lián)生活周刊》，原標(biāo)題為《反常地思考一切》。
編者按：楊絳與外界不多接觸，她早就借翻譯蘭德的詩(shī)，寫(xiě)下了她的無(wú)聲的心語(yǔ)：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)/和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。——這首詩(shī)確實(shí)是這位103歲老人心境的真實(shí)寫(xiě)照。
楊絳先生百歲之時(shí)，《三聯(lián)生活周刊》主筆王愷有幸采訪了她，寫(xiě)下此文，今天再次分享給大家。

大嫂楊絳的韌性

剩了我一個(gè)楊絳2003年歲尾攝于三里河寓所

錢(qián)鍾魯先生向本刊記者回憶，他永遠(yuǎn)記得他第一次見(jiàn)到楊絳的情景，那時(shí)他還是孩子，在錢(qián)家那個(gè)被稱為繩武堂的幾間大廳里跑來(lái)跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。
錢(qián)家規(guī)矩大，按照錢(qián)鍾魯先生的回憶，是極其古板，一套封建老規(guī)矩壓在小輩頭上，婚姻一般是遵從父母之命，像錢(qián)楊這種自由戀愛(ài)，給我們以后小兄弟自由戀愛(ài)開(kāi)了一個(gè)好頭。
按規(guī)矩，新媳婦進(jìn)錢(qián)家門(mén)，必須穿著紅裙在錢(qián)家祖先群像前和長(zhǎng)輩前跪拜磕頭，才算錢(qián)家的媳婦。傳說(shuō)楊絳沒(méi)有磕頭，可是按照錢(qián)鍾魯先生的回憶，大嫂向錢(qián)鍾書(shū)的父母親磕頭跪拜，一切如儀。
錢(qián)鍾魯?shù)哪赣H，也就是楊絳后來(lái)文章中提到的嬸嬸喜愛(ài)她，因?yàn)槁斆鳎杏哪械膵饗鹩X(jué)得，楊絳真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，宣哥癡人癡福。
錢(qián)鍾魯先生說(shuō)，當(dāng)初大嫂要去振華女校當(dāng)校長(zhǎng)，錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博不愿意，覺(jué)得應(yīng)該在家做家務(wù)，但是大嫂的父親老圃先生不樂(lè)意，鼓勵(lì)她出去工作?？墒菞罱{在抗戰(zhàn)后期真的身任錢(qián)家的灶下婢，為了節(jié)約開(kāi)支，她自己和煤末，做煤球，踮著腳站在大水缸前，弄一臉煤灰；她還負(fù)責(zé)洗衣服買(mǎi)菜，知道她不好意思上菜場(chǎng)，錢(qián)鍾書(shū)陪她一起去，兩人說(shuō)笑著就把菜買(mǎi)回家。她當(dāng)時(shí)還在寫(xiě)喜劇，解放后夏衍、胡喬木都提出想重版她的戲劇作品，被她拒絕了。她承認(rèn)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)喜劇，主要原因是為稻糧謀，出版后給家里買(mǎi)肉吃。
錢(qián)鍾魯先生最佩服的，也是大嫂身上的這種堅(jiān)韌之勁，錢(qián)鍾魯先生覺(jué)得，楊絳先生身上的堅(jiān)強(qiáng)性格有她父親老圃先生的傳統(tǒng)，老圃先生豁達(dá)，并不訓(xùn)示子女，不過(guò)他自己的言傳身教，使楊絳變得堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。最著名的是老圃在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官的事例。
很多人是通過(guò)文革時(shí)期楊絳的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)，覺(jué)得她不光是文弱書(shū)生，還有怒目金剛的一面。可是錢(qián)鍾魯先生說(shuō)他早覺(jué)察這點(diǎn)。她像一個(gè)帳篷，把大哥和錢(qián)媛都罩在里面，外在的風(fēng)雨都由她抵擋。她總是想包住這個(gè)家庭，不讓大哥他們吃一點(diǎn)苦。甚至最瑣碎的事情也是這樣，錢(qián)鍾魯記得，錢(qián)鍾書(shū)穿著打扮都是大嫂一力負(fù)責(zé)，保證大哥每次都體面地出現(xiàn)在客人面前。
1997年錢(qián)媛去世，1998年錢(qián)鍾書(shū)先生去世，錢(qián)鍾魯和妻子陳霞清特別難過(guò)，他們從前在機(jī)械部工作的時(shí)候，就住在錢(qián)鍾書(shū)先生三里河的住宅對(duì)面，兩家走動(dòng)頻繁，深知這種痛苦巨大。可是去見(jiàn)大嫂，楊絳竟一點(diǎn)眼淚都沒(méi)有。陳霞清也是無(wú)錫人，用無(wú)錫話對(duì)大嫂說(shuō)：你哭吧，好受點(diǎn)。
枯瘦的楊絳身體并不好，有陣子她只能扶著墻壁走路，陳霞清他們見(jiàn)到她沒(méi)有眼淚，但在晚上要吃安眠藥度日。那時(shí)候安眠藥只能按處方購(gòu)買(mǎi)，限制很厲害，結(jié)果她吃的量大，我?guī)退ヒ?。這種苦楚，只有身邊親近的人知道。錢(qián)鍾魯說(shuō)，后來(lái)看到楊絳的文章，說(shuō)家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途的時(shí)候，眼淚就流下來(lái)。他說(shuō)：大嫂太苦了。她是個(gè)非常愛(ài)孩子的人，我去看她都帶著孫子孫女同往，她特別高興，說(shuō)她們把福氣帶給她了，可是現(xiàn)在家里人不在了，她如何過(guò)？
楊絳讓錢(qián)鍾魯他們不要擔(dān)心她，她說(shuō)自己要打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。她的辦法，就是一頭把自己扎進(jìn)書(shū)里，把自己忘掉。她讀了些古圣哲的書(shū)，最后選擇了柏拉圖對(duì)話錄中的《斐多篇》，反復(fù)讀了很多遍，最后決意翻譯這篇對(duì)話。蘇格拉底相信靈魂不滅，堅(jiān)持自己的信念，因信念而選擇死亡，楊絳想借翻譯自己不識(shí)的希臘文，投入全部心神而忘掉自己。

新婚的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)

錢(qián)鍾魯覺(jué)得，她做到了。錢(qián)鍾魯先生說(shuō)，大嫂一向是他們家的長(zhǎng)者，平素大家敬重她的為人，不僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)和名聲，純粹是因?yàn)樗娜烁裆系镊攘?。陳霞清則告訴本刊記者，大嫂是整個(gè)家庭的偶像，最困難的階段，她也不抱怨，只是為家里擋風(fēng)遮雨，‘文革’受了多少不公平的待遇，我們從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，后來(lái)看書(shū)才知道。
楊絳臨近百歲的時(shí)候，家里人帶著孫女去看她，帶著蛋糕，錢(qián)鍾魯特別想孩子們能從老奶奶身上學(xué)到東西。楊絳并不像個(gè)百歲老人，特別會(huì)說(shuō)話，有趣，口齒清晰，常叫錢(qián)鍾魯要聽(tīng)陳霞清的話，不聽(tīng)話就要陳霞清告訴她。還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，做八段錦給他們看，說(shuō)自己身體很好，前些年她還帶著陳霞清她們送的計(jì)步器在院子里走路。她已經(jīng)超越了生死。
陳霞清說(shuō)，每次去看楊先生，都預(yù)先跟保姆說(shuō)好，不能去太早。楊先生要梳妝打扮，陳霞清也特別佩服大嫂這點(diǎn)，穿的衣服全是半新不舊的，可是特別有派，百歲老人還有她自己的氣度。
這種氣度，在錢(qián)鍾魯看來(lái)，是天生的。他特意舉出楊絳在文革時(shí)的例子來(lái)佐證：當(dāng)時(shí)楊絳在人民群眾揭發(fā)錢(qián)鍾書(shū)張貼的大字報(bào)下貼小字報(bào)，講清錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有反革命行徑，結(jié)果被拉到千人大會(huì)上示威，要求她講清楚。給她一面鑼鼓，她一面跺腳，一面頂嘴，后來(lái)干脆就使勁敲鑼。人民群眾鬧翻了天，押她去游街，眾人始知楊先生不是嬌小姐。到晚年和錢(qián)鍾魯說(shuō)到此事，她還很高興：文革中，外文所就她一人敢于和革命群眾發(fā)脾氣。她解釋，在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質(zhì)，有信念，就能克服艱難困苦，就像老百姓常說(shuō)的有念想一樣。

有尊嚴(yán)地活著

文革中，外文所同事鄭土生是楊絳的朋友，他向本刊記者回憶，他當(dāng)時(shí)就在楊絳貼小字報(bào)的現(xiàn)場(chǎng)。鄭土生原來(lái)是北京大學(xué)外語(yǔ)系的學(xué)生，他的老師是有小錢(qián)鍾書(shū)之稱的吳興華，在來(lái)外文所工作之前，老師就叮囑他一定要去找錢(qián)楊二位老先生多請(qǐng)教，可是鄭土生不敢冒昧上前，覺(jué)得自己學(xué)問(wèn)不好，有攀附的嫌疑。當(dāng)時(shí)看見(jiàn)錢(qián)楊兩位先生拿著小糨糊桶，在人民群眾聲稱要打倒錢(qián)先生的大字報(bào)下貼聲明，心里欽佩至極。只有經(jīng)歷過(guò)‘文革’的人才知道那意味著什么。
鄭土生在外文所不久就被糾出來(lái)，說(shuō)是反革命，被打成五·一六分子。要他填表登記自己的罪行。那時(shí)候他吃不下，睡不著，想到自殺。他把欠外文所同事的錢(qián)一一還清，其中欠楊先生75元，是他在前段為來(lái)北京申冤的老鄉(xiāng)親買(mǎi)火車(chē)票所欠的錢(qián)?？赡芫鸵?yàn)樗€錢(qián)的姿態(tài)讓人起了疑心，楊絳先生把錢(qián)扔到他抽屜里，并且留條子說(shuō)：我的錢(qián)不用馬上還，馬上我們都要下干校了，你拿著錢(qián)買(mǎi)生活必需品吧，來(lái)日方長(zhǎng)，你要注意身體。

在清華大學(xué)任教時(shí)的楊絳

看到這個(gè)條子的鄭土生激動(dòng)得渾身發(fā)抖，當(dāng)時(shí)所里人人懼怕，沒(méi)人敢安慰他，就為這件事，鄭土生說(shuō)他感念了楊先生一輩子。
到干校后，楊先生在菜園班，鄭土生干最苦最累的活，因?yàn)榇蠹也蛔屗蚧@球，所以自己買(mǎi)了一個(gè)籃球，結(jié)果都說(shuō)他有精神病?？伤辉诤?，楊先生也不在乎，照舊和他來(lái)往，聽(tīng)說(shuō)他暖瓶碎了，要買(mǎi)一個(gè)送給他，被批判為資產(chǎn)階級(jí)人道主義。
鄭土生說(shuō)自己盡量讓楊先生過(guò)輕松點(diǎn)，收工時(shí)候陪楊先生走夜路，下大雪的時(shí)候，一早起來(lái)去掃楊先生門(mén)口的雪，怕老人滑倒，結(jié)果眾人看見(jiàn)了也沒(méi)什么話說(shuō)。有一次錢(qián)先生和錢(qián)媛來(lái)看楊先生，三人在路上散步，鄭土生不敢和他們說(shuō)話，走近的時(shí)候悄悄用英語(yǔ)說(shuō)：散步有利于胃。錢(qián)先生父女都對(duì)他會(huì)心一笑，他知道，楊先生肯定把自己為她做的一點(diǎn)小事都記在心里，對(duì)錢(qián)先生說(shuō)過(guò)了。
更早時(shí)期認(rèn)識(shí)楊先生的外文所的朱虹回憶起楊先生來(lái)，更是感動(dòng)。讓她難以忘懷的，同樣是楊絳先生的人格魅力，特別有尊嚴(yán)感。1953年朱虹從北大西語(yǔ)系進(jìn)外文所工作，當(dāng)時(shí)楊絳她們都被稱為老先生，可是楊先生并不老，每周開(kāi)會(huì)，給朱虹深刻印象：她特別端莊，穿得很整齊，可是不趨時(shí)，絕對(duì)不穿列寧裝之類(lèi)，有時(shí)候一些公共活動(dòng)，我們不當(dāng)一回事，知道是走過(guò)場(chǎng)，可是她很認(rèn)真。那個(gè)年代外文所斗爭(zhēng)不斷，批胡適，然后是拔白旗，楊絳被當(dāng)白旗拔出來(lái)，當(dāng)時(shí)被迫寫(xiě)批斗材料的是北大畢業(yè)的楊耀民，他事后非常痛苦，這位朱虹的同學(xué)后來(lái)在文革中被批斗自殺。朱虹向本刊記者回憶，楊耀民曾經(jīng)和她懺悔過(guò)，說(shuō)他抵擋不住組織的壓力，是被迫的。朱虹說(shuō)她一直想找機(jī)會(huì)和楊先生說(shuō)這事，后來(lái)看楊先生自己的書(shū)中提到過(guò)楊耀民，心境很平和，顯然已經(jīng)原諒了楊耀民。
當(dāng)時(shí)在外文所，整體氣氛就對(duì)楊先生不友善。朱虹記得，當(dāng)年作為最高標(biāo)準(zhǔn)的研究成果都是蘇聯(lián)的一些所謂馬克思觀點(diǎn)的文學(xué)批評(píng)，那些東西，她們都覺(jué)得價(jià)值不高，何況楊絳、李健吾、羅大岡等老先生，他們只能翻譯小說(shuō)來(lái)充當(dāng)研究成果?，F(xiàn)在想想，老先生們的那批翻譯，是最重要的學(xué)術(shù)成果，體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代的最高水平。
楊先生即使在那種情況下，氣質(zhì)也很端莊，朱虹最佩服楊先生的，就是她在什么情況下都抱有尊嚴(yán)感，一直到現(xiàn)在還是這樣。朱虹用了漂亮來(lái)形容楊先生，她的那種漂亮，是整個(gè)詩(shī)書(shū)氣蘊(yùn)的外在顯示。不用說(shuō)干校階段了