文選自2014年第28期《三聯(lián)生活周刊》，原標題為《反常地思考一切》。
編者按：楊絳與外界不多接觸，她早就借翻譯蘭德的詩，寫下了她的無聲的心語：我和誰都不爭/和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。——這首詩確實是這位103歲老人心境的真實寫照。
楊絳先生百歲之時，《三聯(lián)生活周刊》主筆王愷有幸采訪了她，寫下此文，今天再次分享給大家。

大嫂楊絳的韌性

剩了我一個楊絳2003年歲尾攝于三里河寓所

錢鍾魯先生向本刊記者回憶，他永遠記得他第一次見到楊絳的情景，那時他還是孩子，在錢家那個被稱為繩武堂的幾間大廳里跑來跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。
錢家規(guī)矩大，按照錢鍾魯先生的回憶，是極其古板，一套封建老規(guī)矩壓在小輩頭上，婚姻一般是遵從父母之命，像錢楊這種自由戀愛，給我們以后小兄弟自由戀愛開了一個好頭。
按規(guī)矩，新媳婦進錢家門，必須穿著紅裙在錢家祖先群像前和長輩前跪拜磕頭，才算錢家的媳婦。傳說楊絳沒有磕頭，可是按照錢鍾魯先生的回憶，大嫂向錢鍾書的父母親磕頭跪拜，一切如儀。
錢鍾魯?shù)哪赣H，也就是楊絳后來文章中提到的嬸嬸喜愛她，因為聰明，有幽默感的嬸嬸覺得，楊絳真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，宣哥癡人癡福。
錢鍾魯先生說，當初大嫂要去振華女校當校長，錢鍾書的父親錢基博不愿意，覺得應該在家做家務，但是大嫂的父親老圃先生不樂意，鼓勵她出去工作。可是楊絳在抗戰(zhàn)后期真的身任錢家的灶下婢，為了節(jié)約開支，她自己和煤末，做煤球，踮著腳站在大水缸前，弄一臉煤灰；她還負責洗衣服買菜，知道她不好意思上菜場，錢鍾書陪她一起去，兩人說笑著就把菜買回家。她當時還在寫喜劇，解放后夏衍、胡喬木都提出想重版她的戲劇作品，被她拒絕了。她承認，當時寫喜劇，主要原因是為稻糧謀，出版后給家里買肉吃。
錢鍾魯先生最佩服的，也是大嫂身上的這種堅韌之勁，錢鍾魯先生覺得，楊絳先生身上的堅強性格有她父親老圃先生的傳統(tǒng)，老圃先生豁達，并不訓示子女，不過他自己的言傳身教，使楊絳變得堅強樂觀。最著名的是老圃在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官的事例。
很多人是通過文革時期楊絳的堅強表現(xiàn)，覺得她不光是文弱書生，還有怒目金剛的一面?？墒清X鍾魯先生說他早覺察這點。她像一個帳篷，把大哥和錢媛都罩在里面，外在的風雨都由她抵擋。她總是想包住這個家庭，不讓大哥他們吃一點苦。甚至最瑣碎的事情也是這樣，錢鍾魯記得，錢鍾書穿著打扮都是大嫂一力負責，保證大哥每次都體面地出現(xiàn)在客人面前。
1997年錢媛去世，1998年錢鍾書先生去世，錢鍾魯和妻子陳霞清特別難過，他們從前在機械部工作的時候，就住在錢鍾書先生三里河的住宅對面，兩家走動頻繁，深知這種痛苦巨大?？墒侨ヒ姶笊瑮罱{竟一點眼淚都沒有。陳霞清也是無錫人，用無錫話對大嫂說：你哭吧，好受點。
枯瘦的楊絳身體并不好，有陣子她只能扶著墻壁走路，陳霞清他們見到她沒有眼淚，但在晚上要吃安眠藥度日。那時候安眠藥只能按處方購買，限制很厲害，結(jié)果她吃的量大，我?guī)退ヒ?。這種苦楚，只有身邊親近的人知道。錢鍾魯說，后來看到楊絳的文章，說家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途的時候，眼淚就流下來。他說：大嫂太苦了。她是個非常愛孩子的人，我去看她都帶著孫子孫女同往，她特別高興，說她們把福氣帶給她了，可是現(xiàn)在家里人不在了，她如何過？
楊絳讓錢鍾魯他們不要擔心她，她說自己要打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任。她的辦法，就是一頭把自己扎進書里，把自己忘掉。她讀了些古圣哲的書，最后選擇了柏拉圖對話錄中的《斐多篇》，反復讀了很多遍，最后決意翻譯這篇對話。蘇格拉底相信靈魂不滅，堅持自己的信念，因信念而選擇死亡，楊絳想借翻譯自己不識的希臘文，投入全部心神而忘掉自己。

新婚的錢鐘書和楊絳搭乘郵輪赴英留學

錢鍾魯覺得，她做到了。錢鍾魯先生說，大嫂一向是他們家的長者，平素大家敬重她的為人，不僅因為她的學識和名聲，純粹是因為她的人格上的魅力。陳霞清則告訴本刊記者，大嫂是整個家庭的偶像，最困難的階段，她也不抱怨，只是為家里擋風遮雨，‘文革’受了多少不公平的待遇，我們從沒聽她說過，后來看書才知道。
楊絳臨近百歲的時候，家里人帶著孫女去看她，帶著蛋糕，錢鍾魯特別想孩子們能從老奶奶身上學到東西。楊絳并不像個百歲老人，特別會說話，有趣，口齒清晰，常叫錢鍾魯要聽陳霞清的話，不聽話就要陳霞清告訴她。還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相，做八段錦給他們看，說自己身體很好，前些年她還帶著陳霞清她們送的計步器在院子里走路。她已經(jīng)超越了生死。
陳霞清說，每次去看楊先生，都預先跟保姆說好，不能去太早。楊先生要梳妝打扮，陳霞清也特別佩服大嫂這點，穿的衣服全是半新不舊的，可是特別有派，百歲老人還有她自己的氣度。
這種氣度，在錢鍾魯看來，是天生的。他特意舉出楊絳在文革時的例子來佐證：當時楊絳在人民群眾揭發(fā)錢鍾書張貼的大字報下貼小字報，講清錢鍾書沒有反革命行徑，結(jié)果被拉到千人大會上示威，要求她講清楚。給她一面鑼鼓，她一面跺腳，一面頂嘴，后來干脆就使勁敲鑼。人民群眾鬧翻了天，押她去游街，眾人始知楊先生不是嬌小姐。到晚年和錢鍾魯說到此事，她還很高興：文革中，外文所就她一人敢于和革命群眾發(fā)脾氣。她解釋，在艱難憂患中，能吃苦是最重要的品質(zhì)，有信念，就能克服艱難困苦，就像老百姓常說的有念想一樣。

有尊嚴地活著

文革中，外文所同事鄭土生是楊絳的朋友，他向本刊記者回憶，他當時就在楊絳貼小字報的現(xiàn)場。鄭土生原來是北京大學外語系的學生，他的老師是有小錢鍾書之稱的吳興華，在來外文所工作之前，老師就叮囑他一定要去找錢楊二位老先生多請教，可是鄭土生不敢冒昧上前，覺得自己學問不好，有攀附的嫌疑。當時看見錢楊兩位先生拿著小糨糊桶，在人民群眾聲稱要打倒錢先生的大字報下貼聲明，心里欽佩至極。只有經(jīng)歷過‘文革’的人才知道那意味著什么。
鄭土生在外文所不久就被糾出來，說是反革命，被打成五·一六分子。要他填表登記自己的罪行。那時候他吃不下，睡不著，想到自殺。他把欠外文所同事的錢一一還清，其中欠楊先生75元，是他在前段為來北京申冤的老鄉(xiāng)親買火車票所欠的錢?？赡芫鸵驗樗€錢的姿態(tài)讓人起了疑心，楊絳先生把錢扔到他抽屜里，并且留條子說：我的錢不用馬上還，馬上我們都要下干校了，你拿著錢買生活必需品吧，來日方長，你要注意身體。

在清華大學任教時的楊絳

看到這個條子的鄭土生激動得渾身發(fā)抖，當時所里人人懼怕，沒人敢安慰他，就為這件事，鄭土生說他感念了楊先生一輩子。
到干校后，楊先生在菜園班，鄭土生干最苦最累的活，因為大家不讓他打籃球，所以自己買了一個籃球，結(jié)果都說他有精神病?？伤辉诤?，楊先生也不在乎，照舊和他來往，聽說他暖瓶碎了，要買一個送給他，被批判為資產(chǎn)階級人道主義。
鄭土生說自己盡量讓楊先生過輕松點，收工時候陪楊先生走夜路，下大雪的時候，一早起來去掃楊先生門口的雪，怕老人滑倒，結(jié)果眾人看見了也沒什么話說。有一次錢先生和錢媛來看楊先生，三人在路上散步，鄭土生不敢和他們說話，走近的時候悄悄用英語說：散步有利于胃。錢先生父女都對他會心一笑，他知道，楊先生肯定把自己為她做的一點小事都記在心里，對錢先生說過了。
更早時期認識楊先生的外文所的朱虹回憶起楊先生來，更是感動。讓她難以忘懷的，同樣是楊絳先生的人格魅力，特別有尊嚴感。1953年朱虹從北大西語系進外文所工作，當時楊絳她們都被稱為老先生，可是楊先生并不老，每周開會，給朱虹深刻印象：她特別端莊，穿得很整齊，可是不趨時，絕對不穿列寧裝之類，有時候一些公共活動，我們不當一回事，知道是走過場，可是她很認真。那個年代外文所斗爭不斷，批胡適，然后是拔白旗，楊絳被當白旗拔出來，當時被迫寫批斗材料的是北大畢業(yè)的楊耀民，他事后非常痛苦，這位朱虹的同學后來在文革中被批斗自殺。朱虹向本刊記者回憶，楊耀民曾經(jīng)和她懺悔過，說他抵擋不住組織的壓力，是被迫的。朱虹說她一直想找機會和楊先生說這事，后來看楊先生自己的書中提到過楊耀民，心境很平和，顯然已經(jīng)原諒了楊耀民。
當時在外文所，整體氣氛就對楊先生不友善。朱虹記得，當年作為最高標準的研究成果都是蘇聯(lián)的一些所謂馬克思觀點的文學批評，那些東西，她們都覺得價值不高，何況楊絳、李健吾、羅大岡等老先生，他們只能翻譯小說來充當研究成果?，F(xiàn)在想想，老先生們的那批翻譯，是最重要的學術(shù)成果，體現(xiàn)著那個時代的最高水平。
楊先生即使在那種情況下，氣質(zhì)也很端莊，朱虹最佩服楊先生的，就是她在什么情況下都抱有尊嚴感，一直到現(xiàn)在還是這樣。朱虹用了漂亮來形容楊先生，她的那種漂亮，是整個詩書氣蘊的外在顯示。不用說干校階段了